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Marti, 8 septembrie

Azi ne intoarcem la scoald. Anul dsta o sd fiu mie-n suta
intruchiparea mamicii perfecte din curtea scolii. Stiu cd
pot. Sigur pot. Anul dsta, drumurile mele la scoald or sd
se desfdsoare in felul urmator.

06:00 a.m. M3 scol, fac dus, imi pun o tinuta stilat3 si
elegantd din garderoba mea minimalista de tip capsula,
tinutd pe care am pregdtit-o incd de cu seara, apoi aplic
un machiaj discret, dar sofisticat, asa cum ne sugereazd
Pinterest, desdvarsit cu un contur al ochilor sic si abia
vizibil. Imi usuc p&rul, apoi il strang intr-un coc , lejer”

- cum postuleaza tot Pinterest, desigur —, crednd un
.look” de ansamblu modern si clasicin acelasi timp, cu o
indrazneata notd personald. Ardtand de-acum impeca-
bil, m3 apuc s& fac ordine prin cas3, astfel incat, la sfarsi-
tul zilei, s ne intoarcem intr-un mediu calm si primitor.
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07:00:a.m. Le trezesc pe zgatiile adorate si le ofer la mi-
cul dejun o selectie de bunatati sandtoase, preparate in
casd. Accept bucuroasd, desigur, sd md ajute sd fac clati-
tele/gofrele/omleta. Surad cu dragoste maternd vizand
cum concentrarea le schimonoseste mutritele imbujora-
te, in timp ce lucreazd cot la cot ca sa le iasd niste combi-
natii delicioase. Eu profit de ocazie si pun ceva apetisant
in oala pentru gitire lentd, ca s fie gata la ora cinei.

07:45 a.m. fi trimit pe drigélasi s3 se spele si sé seim-
brace. Fireste, e o activitate simpld si rapidd, pentru ca
uniformele sunt asternute la locul lor de cu seara.

C4t timp se imbracé ei, pun rapid farfuriile folosite la
micul dejun Tn masina de spélat vase, dupd care scot pur
si simplu din frigider cutiile sigilate, pline cu bunatati
nutritive pentru masa de pranz, aldturi de sandviciuri
decupate in figurine haioase si o gama variatd de fructe
proaspete, tiate in forme cat mai originale.

08:00 a.m. {i perii p&rul lui Jane sii-limpletescin forma
de spic sau ceva asemandtor. Trec cu pieptenele si prin
pérul lui Peter, apoi imi rdiméne timp sa le citesc o po-
veste frumoasi. Cinci minute de dereticat rapid, pantofii
si hainele si gata.

08:25 a.m. Plecdm pe jos spre scoald, poate chiar can-
tand niste melodii vesele, si facem un ocol prin parc, sa
alerge si catelul. i privesc pe scumpii mei heruvimi cum
se rostogolesc printre frunzele care cad din copaci, har-
jonindu-se unul cu altul si cu patrupedul meu cuminte.

GILL SIMS

Mé simt mandra cd aerul curat si miscarea inainte de ore
or sd le stimuleze mintile fragede, astfel incat vor fi pre-
gatiti sd absoarbd informatiile proaspete ca un burete.

08:50 a.m. Dupé ce i-am |dsat in curtea scolii, cu multe
imbratisadri si pupici, le fac drdgdstos cu mana copiilor
mei frumosi. M3 intorc acasa cu cdinele, in pas saltat.
Apoi, dupd ce cdinele s-a culcusit in cosul lui, asteptand
linistit sd vina persoana angajata sa-| scoatd la plimba-
re la pranz, sar in masina mea proaspdt ferchezuita pe
interior si mad duc la muncd.

03:15 p.m. Iau maimuticile de la scoald. Fac o sueta
pldcutd cu alte mamici din curtea scolii, pe teme neutre
si ferite de controverse.

03:30 p.m. Le dau copiilor o gustare sédndtoasd, poate
chiar un mix de fulgi de ovdz si fructe facut cu mana
mea. In timp ce ei m&nanc, trec prin ghiozdanele
amandurora, citesc atenta fiecare scrisoare si imi notez
toate evenimentele/excursiile/cererile. Eventual, copiii
au bibliorafturi in culori diferite pentru zisele scrisori, ca
sa le gdsesc usor la nevoie. Verific jurnalele de teme si
intocmesc un program echilibrat, astfel incat diferitele
sarcini pentru acas3 s& fie gata la timp in fiecare seara.

03:45 p.m. [i trimit pe copii s& se schimbe pentru acti-

vitatile extrascolare, obligatorii pentru orice membru al
clasei de mijloc.
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04:00 p.m. i duc pe copii la inot/ muzicd/tenis/dan-
suri/jiu-jitsu, dupa caz. Dacd numai unul dintreeie
implicat intr-o activitate, petrec timp interactionénd
indeaproape cu celdlalt si discutdnd despre ce a fdcutin
ziua respectivd/sperante/visuri/ambitii. Daca participd
amandoi la activititi, ma pun la curent cu mesajele de
e-mail de la serviciu, ca orice femeie de carierd eficientd
din secolul XXI.

05:00 p.m. Supraveghez rezolvarea temelor alese din
orarul planificat cu meticulozitate.

05:30 p.m. Pun masa si servesc cina facutd in casd,
bund de-ti ploud in gurd, dar preparata férd efort, gratie
oalei pentru gitire lentd. M& impaunez un pic ce mama

excelentd sunt si le comp&timesc pe cele cdrora le lipsesc

abilitstile mele organizatorice brici i instinctul meu
matern fard egal.

06:00 p.m. Supervizez repetitiile la pian, verific ortogra-
fia copiilor si trec prin orarul de a doua zi.

06:45 p.m. Aprob o jumétate de ord petrecutd in fata
ecranului.

07:15 p.m. Baie.

07:45 p.m. Ora de culcare. Le citesc celor mici un capitol
din cartea educativd aleasd de ei.

GILL SIMS

08:00 p.m. M3 recompensez pentru ziua productivd cu o
ceascd de ceai verde de calitate.

Anul &sta, nu vom repeta sub nicio forma ce s-a intam-
plat anul trecut, cand lucrurile decurgeau mult prea des
mai curand asa.

05:00 a.m. Trezit la auzul bubuiturilor ficute de copilas
coborand scérile. Rostogolit cu greu din pat, ca sa-| des-
copir pe numitul copilas ghemuit pe canapea si lipit de
iPad. Urlat la monstrul résfdtat si afurisit sa se intoarcd
naibii in patin secunda asta. Tarsait la loc in patul meu,
fiartd de nervi. Adormitintr-un final, chiar inainte sd
sune alarma de |a ceas.

06:00 a.m. Apas pe butonul de amanare.
06:10 a.m. Mai apas o datd pe butonul de amanare.

07:10 a.m. Mé trezesc, cuprinsa de panicd. Sar in dus.
Arunc pe mine primele haine care-mi picd-n mana.
Sufdr o usoaréd crizd de isterie, pentru cd mi s-a latit
curul cat casa si nu pot sa-mi trag pantalonii mai sus de
genunchi. Imi dau seama c§, in goana cea mare, nu ob-
servasem cd ajunsesera in sertarul meu niste pantaloni
ai lui Jane si c& tocmai pe astia ii rupeam pe mine. Oftez
usuratd. N-o fi curul meu cel mai mititel si obraznic, dar
desfid orice femeie adultd c-o sa reuseascd sd-si indese
curul in pantalonii unei fetite de opt ani. Las capul in jos
si dau drumul la foehn la vitezd maxima. Imi contemplu
disperata parul dement de porc-spinos si-1 leg la spate
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cu un elastic Hello Kitty. fncerc s§ m prefac cd de fapt
imi doresc sd port un elastic Hello Kitty, ca o expresie a
personalitatii mele unice si usor excentrice. Nu-mi iese.
07:30 a.m. Cobor la parter si tip la zgatiile adorate sd se
dezlipeascd de blestematele de electronice si sa vind sd
bagein ei ceva.

07:37 a.m. Le smulg din maini blestematele de elec-
tronice, urlu cd gata, de-acum sunt confiscate pentru
totdeauna si le ordon incé o datd sd vind la micul dejun.
Copiii ridic3 privirea surpringi, dat fiind cd nu reusiserd
s&-mi observe prezenta de vrdjitoare dementa timp de
sapte minute batute pe muchie, in mama ma-sii.

07:40 a.m. Le azvarl copiilor Coco Pops. Intervin in
cearta pornitd de la jucdria idioata din cutia de cereale.
Rispund la unspe milioane de intrebdri, despre lucruri
precum: ,Cine ar castiga in lupta dintre o veveritd-vam-
pir si un jaguarundi?” sau ,Poti s& madnanci carne de
facocer?” Tip: ,Nu stiu, nu stiu, o sd caut pe Google mai
tarziu, nu vd mai jucati cu mancarea, mancati-o si gata,
vd rog, haideti, grabiti-va, e doar un bol cu cereale, catiti
ia si-1 m3nanci, nu, te rog, nu face asta, o sa-| versi, da,
da, bravo, doar ti-am spus c-o sd-| versi dacd faci asta,
nu, LASA-L, curit eu, haideti, GRABITI-VA!"

08:00 a.m. Trimit copiii s se spele i sa se imbrace. Desi
le-am pregatit uniformele in seara dinainte, acum trebu-
ie s& fac fatd la insistentele lor ca nu le gésesc si cad nu-s

acolo si pace. Tropdi pana la etaj, ca sd le ardt uniformele
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aflate in vdzul orbetelui, pe scaun, acolo unde stau in
fiecare dimineat, ce naiba! Incerc, in acelasi timp, s&

le aranjez cutiile pentru pranz si sa bag in oala pentru
gatire lentd ceva ce s-ar putea sd se indure sd manan-
ce - spaghete bologneze. Hranesc cainele. Ma uit la el
cum aspird mancarea, se ineacd, apoi o vomita. Sterg cu
mopul voma cdinelui. '

08:20 a.m. Fac o tentativa sa descdlcesc nodul gordian
care e pérul lui Jane. fi explic din nou cd nu stiu s& fac
codite in formd de spic si i strang parul in doud codite
simple. O ascult spundndu-mi cd sunt o mama de toatd
jena, pentru cd restul mdmicilor stiu sd impleteasca
spice si, de fapt, pan si tati lui Tilly Barker stie. Induro
diatriba indelungata din partea lui Jane, despre viata ei
distrusa si despre futilitatea intregii ei existente vaduvite
de codite in forma de spic, timp in care il alerg pe Peter
prin toatd casa, incercand sa-i netezesc crestele ciudate
care i-au apdrut in par peste noapte, timp in care el tipa
si se fereste de parcd vreau sa-| prind ca sd infig ace in el.

08:35 a.m. Incep sd zbier |a copii s&-si pund pantofii si
gecile si sa-siia ghiozdanele acum, acum, acum, ACUM!
Mé straduiesc sa nu-mi apara spume la gura, la propriu,
cand md intdmpina niste priviri goale in care nu recu-
nosc niciun indiciu ca ar sti de existenta unor lucruri
precum pantofi, geci sau ghiozdane. Unul dintre ei ma
informeaza de un formular de consimtdmant foarte
important, care e musai sd fie predat azi. Scotocesc
degeaba prin multe teancuri de hartii, gdsesc in cele din
urmd scrisoarea si incerc sa pescuiesc din spatele cana-
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pelei cele cinci lire solicitate, dat fiind cd nu am decat o
bancnotd de 20.

08:47 a.m. les in sfarsit din casd, zorindu-i pe copii spre
scoald si trdgand cinele dupa mine, care caine incearca
sd facd pipi pe fiecare stalp.

08:57 a.m. fi imping pe copii in curtea scolii 5i ¥ zdm-
besc firav harpiei de directoare care std la poartd ca
s&-ijudece pe parinti, pretinzand cd a iesit sd Ti salute.
{l impiedic pe céine s3 ridice piciorul pe ciorapii ei de
mamadita. O zbughesc spre casa cat pot de repede, mor-
méind niste scuze cétre bietul cdine, cd |-am privat de o
plimbare normald.

09:07 a.m. Ii las un bilet tipei care vine s& aiba grija de
el, rugand-o s&-| plimbe cinci minute in plus dacd poate,
mé trantesc in masing, intrebandu-md vag a ce miroase
induntru si pornesc spre serviciu. Incerc s& ma machi-
ez si, in acelasi timp, s& m3 autoconving cd a te da cu
luciu de buze la volan nu e nici periculos, nici ilegal. Fac
eforturi s§ nu ma gandesc la groapa de infern, ca dupa
bombardament, care a rdmas dupd mine acasa.

03:15 p.m. Iau copiii de |a scoald. Ma conversez cu ju-
métate de guri cu alti parinti, Incercand sa evit Sabatul
M3z micilor Infect-Perfecte, in frunte cu Cea Mai Perfecta
dintre Toate, M@mica Perfectd a lui Lucy Atkinson cea
Perfectd. Incerc si s& m3 abtin de la gafe sociale, cum ar
fi s4 spun ca un anume mult-iubit prezentator de emi-

GILL SIMS

siuni TV pentru copii imi lasd impresia cd are preferinte
sexuale deviante.

03:30 p.m. Le dau copiilor s mdnance niste chipsuri, in
timp ce eu ma chinui sd apuc haosul de undeva.

03:45 p.m. Trimit copiii sa se schimbe, pentru activitati-
le extrascolare indispensabile clasei de mijloc. M3 cert cu
ei, explicdndu-le de ce trebuie s3 se ducd si de ce lectiile
de Tnot/muzica/tenis/dansuri/jiu-jitsu nu sunt o pier-
dere de timp. Mi se povesteste din nou c& sunt o mama
aiurea, care le distruge vietile. Jur c3, dacd maiaud o
datd cuvintele ,Dar nu e drept!”, n-o sd mai rdspund de
faptele mele. fi spun lui Peter c& nu vreau s3 urc |a etaj
ca sd-i miros basina. Urc |a etaj ca sa le gasesc hainele,
despre care sustin sus si tare c& iar s-au evaporat. Incerc
sa ma duc la toaletd, gédsesc un mare cdrnat uitandu-se
fix la mine si perorez in gura mare despre Fantoma C&-
cdcioasd, Tn timp ce copiii se frasuie de colo colo imbra-
cati doar in pantaloni. Urlu ,,Plecdm in CINCI MINUTE!"
vreme de cel putin zece minute. Mi se rdspunde iar ca nu
e drept. Le-o retez cd nici viata nu-i dreaptd. Ma intreb
peste cat timp o sd pot sa beau un pahar de vin.

04:05 p.m. Iau copiii la activitatile fard noima si ridicole,
dar obligatorii pentru clasa de mijloc, la care ei nici ma-
car nu vor sda meargd, in incercarea inutild de a-i trans-
forma in membri multitalentati ai societatii. Daca doar
unul dintre ei e implicat intr-o activitate, 7l las pe celalalt
sd se joace pe un gadget electronic, in ciuda amenintdri-
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lor emfatice si desarte de dimineatd, cum cd vor fi toate
confiscate pe vedi, in timp ce eu spionez oamenii pe
Facebook pe telefon. Dacd ambii copii participd la o acti-
vitate, deschid e-mailul de serviciu, ma uit la el cuprinsa
de deznidejde, apoi spionez lumea pe Facebook.

05:00 p.m. Cedez in fata vociferdrilor si le mai dau voie
un pic s frece electronicele.

05:30 p.m. Realizez c3, de dimineatd, nuam pornit
nenorocita si cretina aia de 0ald pentru gatire lentd.
Prin urmare, le dau copiilor paste cu branza. fi fortez

s3 manance o bucata de fruct dupd aia, intr-o incerca-
re anemici de a le asigura o nutritie echilibraté. Cand
obiecteaz¥, caut pe Google ,scorbut” si le arat poze. fmi
spun cé putin le pasa daca fac scorbut.

06:00 p.m. i intreb dacid au teme de fdcut. Primesc nu-
uri hot3rate. Accept s3 mai petreacd cinci minute, atat,
cu electronicele. Deschid o sticld de vin. Fac o tentativa
s& deretic prin campul de luptd care a fost, odatd, locuin-
ta mea elegantd si amenajatd cu gust.

06:30 p.m. Le spun copiilor sd inchida electronicele si
s& exerseze la pian/sé scrie ceva/sd-si verifice orarul de
maine, timp in care dau cu aspiratorul si arunca milioa-
na ruf murdard in masina de spélat.

06:45 p.m. Imi dau seama c& sunt amandoi suspect

de ticuti, c& nu se aude niciun sunet de pian sau nimic
altceva. Descopir ci n-au fécut decét sé schimbe gadge-
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turile si sustin cd nu le-am spus decat sd lase din mana
iPod-urile, cd n-am zis niciun cuvant despre celelalte.

07:00 p.m. Le spun copiilor cd a venit ora pentru baie.
Copiii md anunta cd au o tema foarte importantd de
fdcut, care trebuie predatd maine. Mormai pe sub barbie
toate sortimentele de Tnjurdturi care-mi vin in minte.
Fac temele cu ei, incercand sd md abtin s3-i intreb daca
sunt chiar asa de tonti, din moment ce pretind c& au
uitat ce vine dupa cifra trei si au impresia cd P-A-T se
scrie ,tap”.

08:30 p.m. In sfarsit, copiii sunt imbéiati si bagati la cul-
care. Md arunc pe canapea si dau pe gat paharul de vin
pe care mi-l turnasem la ora 6 p.m. si pe care abia acum
apuc sé-| beau. Ingan de cateva ori ,SBP*!", simtind cum
mai mor putin de dinduntru. |

Da, anul dsta o s& fie cu sigurantd mult mai bine, o s fiu
mult mai organizatd. Din pdcate, incd nu am reusit de
fapt sd cumpdr cutii etanse sau o garderobd stilatd, de
tip capsuld, si o sa trebuiasca sa ma conving cd-mi place
ceaiul verde, mai ales cd mi se pare scarbos, plus cd incd
nu stdpanesc arta de a desena doar un fulg de contur la
ochi sau de a impleti in spic, dar sunt convinsa in sinea
Imea cd astea sunt doar niste detalii, prin comparatie cu
planul meu maret.

* In original, FML, prescurtarea expresiei argotice Fuck My Life, traductibild in limba
tomand prin ,54-mi bag picioarele in ea de viatd!". Pentru a p3stra acronimul in traducere,
v folosl, din acest punctincolo, ,SBP" (n. t.). 3
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